一个汕头人在1999年的北京,向往自由的

中国商业今天的格局，基本上被20年前成立的企业塑造了，这一点谁也不会想到。

搜狐，年8月成立。

网易，年6月成立。

腾讯，年11月11日成立。

新浪，年11月30日成立。

阿里巴巴，年4月成立。

携程，年5月成立。

当当，年11月成立。

盛大，年11月成立

……

在年的互联网创业不完全版图上，我们能看到这些如今依然有影响力的公司：

网易是当时访问量最高的站点，邮箱和个人主页业务如火如荼。28岁的丁磊从广州赶到北京领奖，4年后，他将位列胡润富豪榜的榜首。

张朝阳从麻省理工学院毕业，回到北京，成为最出名的互联网创业家。他将公司改名“搜狐”，听起来和互联网创业传奇“雅虎”有异曲同工之妙。

王志东被任命为新浪的总裁兼CEO。此前他最重要的成就是开发出了Windows中文平台系统，并创办以软件为主业的四通利方。现在他开始转向互联网业务，此时距离新浪在纳斯达克上市不到一年。

腾讯推出了即时通讯软件OICQ，也就是后来的QQ。市面上叫类似名字的产品不只一家，它们都模仿一家以色列公司的ICQ。起初OICQ很卡。两年后，在深圳华强北的办公室里，马化腾为融资苦恼。

马云从北京回到杭州，尽管阿里巴巴的业务尚未明晰，但他登上了次年《福布斯》的封面。人们对他最突出的印象是英语好。

携程旅行网是在上海成立的，它的几位联合创始人中有资本运作高手沈南鹏。

当当网模仿亚马逊，开始在线上销售图书。第二年，雷军担任总经理的金山软件将卓越网的主营业务也改为网上书店。

同一年的11月，盛大网络成立。两年后，盛大独家代理的韩国网络游戏《热血传奇》将会重新定义流行和沉迷。

这些企业背后，是形形色色消失和被遗忘的同业和竞争者。他们有的一时风头无两，最终归于沉寂；有的虽然改写游戏规则，但最终被又一轮创新者颠覆……

我们采访了几位最早的互联网记录者，希望通过他们还原那个时代。

他们中有人把它比作伍德斯托克，有人回忆起从未有过的自由、无限制的环境，有人赞美财富的积累有了全新的方式。

“勇气”“坚持”是最常被提到的词汇，甚至超过了“理想”。当然还有，“运气”。

但也有人认为，如今看来不可思议的东西，在当时都觉得稀松平常；那些后来成为创业英雄和财富榜样的人，就是身边的普通人，那会儿你根本无法一眼认出他们来。

我们将会陆续刊发这些记录者的口述和他们自己的故事。这是第二篇。

张震阳是少有的亲身创业的互联网观察者。他形容自己和其他观察者的不同：“他们在天上飞，我在地上滚”。

张震阳是汕头人。年代，这个广东省东部的城市是四个经济特区之一，总是“先走一步”，但到了年代中后期，汕头就像一个普通的小城市。张震阳年离开交通银行，开了一家提供系统集成服务的公司，客户包括当地的税务局、银行和学校。在汕头，这是门有赚头的生意，了解系统集成的人不多，“很多东西都是新的”，而“计算机系当年的课程非常之古老”。

因为互联网，张震阳成为小城市里一个机敏时髦的年轻人。他在年注册了正风靡全球的即时通讯软件ICQ的账号。一个六位数的号码，证明他至少在中国属于先知先觉的人。在ICQ上，张震阳“没日没夜地聊”，起初和外国人聊“练英语”，后来也不练了，只和国外的留学生聊天。

年，张震阳给ICQ的几个以色列创始人写了一封邮件。在这封邮件里，他推荐自己，希望成为ICQ在中国市场的运营方——免费地。提议没能通过，外国互联网公司没能一早预料到中国市场的潜力和网民的增长速度。这家以色列公司Mirabilis在回信里说，ICQ没有进军中国的策略。张震阳希望进入互联网行业的第一次尝试落空。

其实他可以另辟蹊径。没多久，市面上出现了许多类似ICQ的东西，它们都冠以类似的名字QICQ、PICQ、CICQ……大规模的推广持续了大半年，最终销声匿迹。唯一存活下来的是OICQ，日后它发展为月活跃用户超过8亿的QQ。

在汕头，张震阳还尝试搭建一个二手交易网站，这是他从亚马逊和ebay那里获得的启发。尚未有商业畅销书把两家公司的成功故事总结兜售，但对于早期的上网者来说，亚马逊已经是个知名网站了。受限于带宽，网站粗糙，但这不打紧。张震阳在亚马逊上买到了一张《红色小提琴》的碟片，“真的很神奇，大概半个月后就发到了”。

《红色小提琴》是年上映的一部电影。张艾嘉饰演的项蓓深处文革时期。图片来自豆瓣

当时国内几乎没有电子商务网站，二手交易网站显然太超前了。张震阳和邮电公司关系不错，他从数据部拖了一根专线到家里，等于有了服务器。他注册了一家公司，自己写程序，给网站取名B21，中文名“壁橱网”，意思是壁橱里多余的东西可以拿来卖。尽管张震阳在各大论坛和BBS做推广，但没有一个用户。

那段时期，张震阳没有全职工作。除了偶尔冒出一些试试看的想法，他大部分的时间都在写和互联网有关的专栏。年在网易推出的“个人主页”上，他第一次使用了“笨狸”的名字。这些专栏文章随着网易中止了这项服务而在互联网上全部消失。好在《南方周末》一篇采访张震阳的文章留存下来，他在当时对互联网有如下设想：包月的话费和数据费，无处不在的无线网络服务，便宜的网络图书馆，网络学校，跨地区的网络法庭，电子钱包，和完全自由的个人言论环境。

1

张震阳在年年底离开广东，去往北京。年，没什么地方比北京更热闹。这位观察者这次下定决心，亲自加入创业热潮。“当时几乎所有的网络公司都是北京的，风投也基本上在北京。”另一位互联网作者洪波记得，那时张震阳以“笨狸”为名写的评论颇有影响力，一些投资人也看在眼里。

和张震阳一同去北京的还有网友、后来的技术总监麦广炜。他们住在离中关村不远的亚运村，一家早期的电子商务公司雅宝附近，等待机会。

这年1月丁磊也从广州赶去北京，原因是网易被刚成立两年的中国网络信息中心CNNIC评为年度访问量最高的站点，他要前去领奖。张震阳那时和丁磊常通电话，网易是张震阳最看好的公司，主要因为丁磊。“（丁磊）本身是技术人员，但一点都没有技术人员的内向拘谨，感觉是个非常好的商人。两个特质同时存在，就比较难得了。”

过去结识的网友大部分都在北京，到了年他们中有不少创立了自己的公司。网名“老榕”的王峻涛是网站的创始人。这一年9月刚刚“赞助”了一起轰动的“72小时网络生存实验”，用户大增。这个类似网上超市的网站在年将被美国《时代周刊》评为“中国最热门的电子商务站点”。张震阳到北京时，的技术团队正在讨论，网站的购物车是否要和亚马逊的一键购买有所区别。另一位网友周鸿祎创办了，获得了IDG的投资。

走访了“几个代表性的企业”后，张震阳决定做手机网页游戏。“可能更有前途一些，竞争相对也会小一些。”代表性的公司都在做PC端的网页，这很合理，张震阳记得年支持浏览器打开网页的手机只有一款诺基亚，直到年5月，也只有三款。但一些做手机网页游戏的小公司已经出现了，如果它们日后成为像盛大这样规模的游戏公司，那么现在做的一切都将被认为是抢占先机。

诺基亚

张震阳往所有能够收集到的VC的电子邮箱里投递了一份商业计划书。他认为VC在年“很饥渴”，苦于找不到项目。因此他们总是主动散播自己的联系方式。虽然外国投资人对中国的情况陌生也兴趣不大，但还是找了个当地人，设立中国办事处。到处都有行业会议和论坛，只要上台说点儿什么，一下台，就会有几个投资人给你递名片。IDG是“狂热”的代表，“几十几十个地投”。他们尝过甜头：IDG当时的合伙人王功权投资了田溯宁创办的亚信，年亚信在纳斯达克上市。

群发的项目计划书收到了几封回信。一位投资人直接拨通了张震阳的电话，约他在中关村一家宾馆的咖啡馆见面。在咖啡馆聊创业的人那时候还没那么多。他们聊了三四次后——具体到“可以拿什么资源”“该怎么样去拓展”——一家叫掌上通的公司在年3月成立。

虽然风险投资公司随处可见，但创业者在当时对引入投资意味着什么并不清楚。张朝阳创办搜狐时拿到了天使投资，是他在麻省理工学院的老师尼葛洛庞帝提供的，尼葛洛庞帝还来中国为张朝阳站台，这是极罕见的例子。张震阳记得，当时的典型做法是，投资人用传统的方式组建公司架构：“创业者作为技术入股，拿较少的比例，比如说整个团队拿20%；作为实际出资的投资人，拿80%。很多公司都这样。”“技术入股”是在年代兴起的词汇，最早技术入股作价金额占公司注册资本的比例通常不能超过20%。

创业者张震阳缺乏对风险投资的理解，这会让他在一年后深感懊恼。后来他发现，有不少小公司都遇到了类似的问题：创业者的股权被稀释，最终被踢出局。即便在代表性的大公司里也一样，最著名的例子是新浪的创始人王志东，年6月上市后的新浪网在北美总部宣布，王志东“因个人原因”辞去公司首席执行官、总裁以及董事职务。一些人相信，王峻涛也是如此，他因此不得不离开，创办又一个同样以数字命名、同样做电子商务的公司，不过最终没能找到投资。

“后来大家在这一块已经清楚了，资本进来，不应该当大股东。在这个游戏规则之下，创始人很少被踢出局。”

但在年初，张震阳成为公司的CEO和小股东，对他来说，当务之急是让产品上线。早期的产品包括一个能显示中文的wap网站，在手机上阅读新闻（新闻是靠抓取的）的网站，手机上的电子邮箱，和五子棋、打地鼠之类的网页游戏。

起初，团队只有5个人，借用的办公室，不断招聘面试。两个月后，“掌上通”新租了独立的办公室，在中关村当代商城后一个小公司扎堆的楼里。张震阳印象中，那一时期搬新办公室的公司很多。而几乎是同时，美国纳斯达克指数上涨至.6后开始下跌。

公司的会议室常用来接待络绎不绝的潜在投资人，张震阳很少参与他们的谈话。年8月，他意识到事情似乎发生了变化。会议室很少再有客人出现，投资人告诉他，公司准备转型，因为A轮融资遇到了麻烦。

张震阳本来以为事情进行得很顺利。就在5月份，广东移动提出了移动梦网的计划（中国移动正式推出移动梦网是在当年的12月份），当时他觉得“非常笃定”，移动梦网的两项主要业务，一个是短信，另一个就是wap手机上网。但因为“VC突然消失”，这个信号变得无关紧要。

“当年每一个初创企业都面对这种恐慌，整个市场的钱突然没有了，VC突然消失了。”热闹的时间很短。

“这种情绪和前两年说的‘资本寒冬’完全不一样。现在大家已经习惯了，整个行业就是有起有落的。看多了你会觉得起起落落就是一个大局，就是风口和没风，现在寒冬OK啊，我就等风来啊——就有这个耐心。那个时候没有经历过，就没有耐心，不知道什么时候有风，以为永远都是这样子下去的。”

掌上通的投资人和大股东打算转变方向，在手机上做旅游网站。预订酒店能带来现金流，这是理由之一。另一个重要的打算是，投资人希望能顺利把公司卖给携程。

成立于年的携程正如日中天。年初，携程收购了几个小规模的旅游网站。它的网站并不复杂，大部分的业务是跑酒店谈订单。但“大家是非常看好的”。“几个创始人的资本运作能力实在太强了。刚创业就拿了一大笔钱进来；一开始就大肆地进行收购并购。这些在当年的媒体上也是津津乐道的。而且他们不是在北京，是在上海，几乎是上海第一家互联网公司了。”

卖给携程的计划没有成功，手机端的旅行网站也没能如预期的那样带来现金流。辗转找到的投资人则回应说，整体现在都不明朗。“他们针对公司也有说一些小的东西，但那些东西我觉得不重要，那些都是可以改的。”“手机游戏，手机旅游，两个概念都超前，但是不管超不超前，当年你都找不到钱。”另一方面，内部分歧越来越多，张震阳发现自己的股份被稀释得越来越少，也不再有话语权。

张震阳在年春节前离开北京时没有见任何人。“自己也算是很努力，一天只睡几个小时，最后变成这么一个结果，确实有种落寞的感觉。”这一年，离开北京的人不少。

2

深圳的华强北当时还不是一个硬件大卖场，在南山区科技园兴起前，那里是IT创业公司的集结地。年，腾讯有几百人的规模，马化腾在华强北为钱和服务器发愁。腾讯的办公室就在张震阳新成立的公司龙音数码的隔壁楼。

张震阳回到深圳，继续做手机游戏。中国移动向玩家收取费用，公司会获得分成。“没有休整马上做了，这是基于对趋势的判断。移动梦网开始的时候，我们去找广东移动的人聊了很多，移动数据部的人对这一块真的非常投入，想尽快拓展业务，所以觉得这一块没理由起不来。手机行业也有一个很大的变化，当年手机型号基本上每款都支持上网了。”

年的华强北，图片来自wikipedia

马化腾也是潮汕人，他偶尔会来串门聊天。他们很少单独聊，大多数时候是几个人一起。马化腾尚未表现出对游戏的兴趣，“他只是守着QQ”。QQ刚刚经历了一波用户暴涨，原因之一是“花间联盟”之类的网络文学网站越来越多，在网络小说里，网恋都是在QQ上发生的。这些网络文学的读者成了QQ新注册的用户。

用户暴涨，但QQ的服务器无法支撑，这让QQ在那两年非常卡。除此之外，“它的商业模式不知道。问他说，你的瓶颈在哪里，也不知道。他最大的瓶颈就是没钱买服务器。”

年6月腾讯在拿到南非MIH的一笔投资后，搬离华强北，搬去了南山。

之后的故事大多都是听说的了。大概是用这笔钱置办了新的服务器，腾讯不久便解决了QQ卡顿的问题。它的鼻祖ICQ在年卖给AOL美国在线后每况愈下，张震阳几乎弃用了ICQ，改用QQ，如今也忘了那个六位号码。他对比ICQ和QQ时说：“QQ相反，越改越有自己的特色。”

腾讯在那几年的商业模式除了靠用户付费注册新号码，还包括彩铃业务和声讯台业务。“他们去小孩聚集的地方，跟他们说，你打这个号码，可以听故事，小孩回家里就打了，不知道一分钟要两块钱。这笔业务让它迅速积累了不少钱。”

网易年6月30日在美国纳斯达克上市后，股价和纳斯达克指数一起跳水。张震阳听说，“股价一度跌到一块钱之下，那半个月的时间，丁磊天天喝酒，在办公室开会还得抱着一个废水篓子，一边开会一边吐。”另一个记录在书上的更励志的版本是：丁磊问步步高的创始人段永平，能不能卖掉公司再开一家；段永平回答说，你现在就有一家公司，为什么不把它做好呢。

年丁磊成为胡润富豪排行榜的首富。这一年他32岁。这部分归功于4年前网易没有接受投资，CFO何海文向一家海外的基金申请了万的过桥贷款，在纳斯达克上市时，丁磊还持有网易70%的股份。

此时已面目全非。在年的那场“72小时网络生存测试”后，创始人王峻涛在接受媒体采访时曾说，这场测试证明了，仅仅依靠网络购物“生存没问题，活得好有些困难”。淘宝网在年成立。

我们还和张震阳聊了更多：

Q：你从年开始以“笨狸”这个名字写专栏，当时让你想写的冲动是什么？

一个大行情。因为我上网比较早，开始的时候国内没什么网络环境，都得跑到美国的网站去。我们一开始混的那个地方也没有浏览器，常去的新闻群组NewsGroup是纯文字的，沟通起来挺麻烦，但我们那个时候对这种东西好奇，就把热情放在上面。

年的时候，刚好国内已经有一批网络公司上来了，网易当时也开设了“个人主页”的服务，每个人都可以在上面做自己的频道、自己的页面。要维护页面就必须有内容，所以就把写文章的爱好放在这上面了。我已经不记得用“笨狸”这个名字在“个人主页”上写的第一篇文章是关于什么公司或者什么话题。网易后来不提供服务了，那些东西也全部没了。现在留下来的，只有纸媒上的文章。

有些人也在网易的“个人主页”上提供软件下载服务。软件其实是盗版的，但这在当年确实是最火的。还可以去找一些美国的广告来挂，靠点击赚钱，我们又善于作弊，所以当年刷广告也是挺好赚的生意。

Q：三大门户当时是什么样的状况？

大家都说“门户”，但实际上搜狐当时还在做搜索。新浪当时是一个体育社区。网易呢，就是各种主页。其实做的是不一样的。等到年的时候，美国提出了portal的概念，受到美国的影响，三大公司也全部都转向了门户网站。但是当年也是很粗糙，基本上没有什么编排，文章也都是靠那些编辑手工抓过来，贴上去。

网易做出邮箱之后，我就很看好它。在没有邮箱之前，我们能用的是运营商的邮箱，运营商邮箱的后缀太长了，域名也不方便，所以没有的时候，我们用的是海外的邮箱。很早我用的是maillist.net。现在应该没有了。

丁磊很精明。他一开始把邮箱卖给广州邮电局之后，还帮他们做维护，不单是第一笔钱拿了，每个月还拿维护的费用。这种商业模式当时也是很少的。但因为丁磊是干过电信的，所以他是把电信设备厂商的招数拿来自己用了——我把设备卖给你，因为你不懂使用，还得靠我来维护。广州邮电一开始是想把这个产品做大，独立成一个公司，做到最后好像内部压力挺大的，就卖给了tom.

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/5555.html