从HOT到BTS,韩团严酷的造星模式

从手抄本上的贴纸，到智能手机的聊天壁纸，没有饭过韩国偶像团体的人，不足以谈人生。

上世纪九十年代，以初代国民老公安七炫为门面担当的H.O.T男子组合，开启了刘海遮眼裤腿拖地的哈韩风潮。

而如今，韩流偶像已经从邋遢不羁的叛逆少年转型为眼线精致制服笔挺的唱跳花美男。

韩流的风向在变，不变的是其圈粉实力：东方神起迷倒了日本，EXO影响了中国流行文化，登上艾伦秀的防弹少年团开始征服世界。

BBC赞其为“21世纪的披头士乐队”，美国《时代》杂志更是毫不吝啬地送上一顶“下一代领军人物”的高帽，作为全球第一个登上纽约联大会场发表演讲的流行乐男团，防弹再一次刷新了韩国偶像团体所能创造的历史。

然而伴随着鲜花和掌声，每一次在谈论韩国偶像的成功时，都绕不过韩国本土严酷的造星模式。

作为全球最大的造星基地，韩国流行音乐的繁荣不只得益于成熟的制作团队，更得益于宛如流水线一般完美高效的练习生培养体系。

练习生太多，能出道的凤毛麟角。图/EXO成立时的12位成员

怀揣星梦的年轻人通过定期招募和星探推荐进入经纪公司，获得练习生身份。在宛如本科生培养的分班制教学中，生涩的练习生们将会接受声乐舞蹈礼仪外语等全方位的培训。

曾在韩国做过练习生的王子文，就曾回忆过碾压的炼狱式训练：从早上八点到晚上十二点，有时还会更晚，“来的第一天还没坐下，就被命令要去跑步”。

像黄子韬一样“20多个人挤在一个公寓里，训练的时候没饭吃”已经是练习生期的常态。

更凶残的细节，还要听《偶像练习生》的舞蹈指导程潇一一道来：“一周上六天舞蹈课，每堂课五个小时，其间不能上厕所不能喝水，甚至不能开空调，就是为了用出汗来锻炼人的体力和耐力。”

这种魔鬼式培训通常是三到五年不等，有些甚至长达十年。

在没有被日系养成思维渗透之前，韩国经纪公司对练习生的培养是完全封闭式的，没有自由，没有报酬，甚至没有曝光。

只有熬过了日复一日的高强度训练以及高达50%的淘汰率后，才能有机会走到台前，被公众知晓。

经历了教科书级别的严格锻造，艺人自然会长成为度无死角的完美偶像，他们拥有弧度一致的微笑，甚至谢幕鞠躬时都能整齐划一。小到发型大到人设，连应对记者突发提问，都能展现出对答如流、训练有素的精致话术。

韩流偶像团体带来了动辄破百万的专辑销量，场场都能承包万千尖叫的舞台现场，但背后的汗水都是不为人知的，甚至看不到未来不知道什么时候能出道。

你想到了哪些韩团背后辛酸的故事？